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"7 - BEETHOVEN — SINFONIA N.9 opr.125

7.1 - Un fiume d’inchiostro

Sulla Nona sinfonia sono stati versati i proverbiali fiu-
mi d’inchiostro: cosi facendo, pero, si € un poco offuscato
- ’inchiostro macchia, € cosa risaputa — il testo beethove-
niano. Riteniamo che il lavoro di Massimo Mila (il celebre
Lettura della Nona Sinfonia) resti ancora insuperato per chi
fosse interessato ad una cronistoria completa della gestazio-
ne dell’opera (dai primi abbozzi del 1812 alla prima esecu-
zione - il 7 maggio 1824, con applausi a scena aperta - tra-
scorrono ben 13 anni), degli aneddoti, della commissione da
parte della Philharmonic Society di Londra, delle opinioni
dei contemporanei e delle ipotesi formulate dagli studiosi
sino all’epoca della stesura del volume.

Le diverse posizioni riportate appaiono, oggi, abbastanza
simili: ad esempio, per un dato movimento si indaga intorno
a quale punto inizi lo sviluppo o da quale prenda avvio la ri-
presa, senza sostanziali differenze tra una interpretazione e
I’altra. Qual &, in fondo, il miglior modo per perdere di vista
il quadro generale? Perdersi nei dettagli. In genere, si parla
di forme come se fossero contenitori chiusi, dimenticandosi
che questa ¢ la visione consegnataci dalla scuola: nel caso
di Beethoven, sempre in lotta con la forma, I’eccezione, in-
vece, costituisce la regola.

La lente della critica, infine, ¢ usualmente puntata sul-
I’ultimo movimento che contiene una versione in musica
—ne esistono almeno altre quaranta, infatti, molte delle quali
precedenti quella di Beethoven - dell’Inno An die Freude
(Alla Gioia) di Schiller.
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Anche le analisi piu recenti sono in parte di seconda
mano: prendono le mosse da altre analisi — talune anche ri-
gorosissime - risalenti al secolo scorso e date assolutamente
per “certe”. Il fatto che siano “certe” non significa, pero, che
siano anche esaustive. Potrebbe esservi, infatti, una falla
sistemica che si presenta come una costante in tutte le in-
castellature teoriche che abbiamo avuto occasione di visio-
nare: si da per scontato che il tema dell’ultimo movimento,
essendo stato concepito da Beethoven parecchi anni prima
— per di pil su un calco mozartiano: la melodia del Miseri-
cordias Domini cantabo in aeternum, K.222, che Beetho-
ven avrebbe ascoltato nel 1820 - ed essendo stato utilizzato
in almeno altre due occasioni dal compositore con qualche
piccola variazione (nella cantata I/ glorioso momento e nel-
la Fantasia Corale) non sia imparentato con tutto cio che
lo precede. La creatura beethoveniana appare si come un
capolavoro assoluto ma costituito da quattro mostri privi
di rapporti intrinseci — ripetendo cosi il giudizio emesso da
Schumann per la sonata in Sib min. di Chopin.

Possibile che Beethoven — abituato a costruire i suoi
temi da bravo artigiano, sezionandoli, ricorrendo anche a
operazioni modernissime di taglia-&-incolla, con una pas-
sione e una pazienza certosine — abbia per davvero fatto una
cosa del genere? Abbia, ciog, creato nel suo laboratorio tre
creature insolite per poi innestarle dentro una quarta - senza
che questi tre ceppi virali abbiano alcun rapporto né tra di
loro né con [’organismo-ospite? Si tratterebbe di una ope-
razione di altissima ingegneria genetica, alla Strawinsky. E
in parte lo ¢.

Abbiamo, pero, provato a capovolgere il problema chie-
dendoci se invece non siano i primi tre tempi a derivare in
qualche modo dalla Freudenmelodie (1a melodia dell’Inno
alla gioia). Anzi, abbiamo osato ancora di pil, ricercando
una Grundgestalt, una figura-base da cui derivi, per seziona-
mento e/o operazioni simili, il materiale di tutta la sinfonia.
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In altre parole, ci siamo chiesti se il contenitore (il quarto
movimento con il suo tema caratteristico) non sia anche il
contenuto (degli altri tre movimenti e temi principali). Tale
modo di ragionare rispecchierebbe il procedimento compo-
sitivo tipico del Beethoven del cosiddetto “terzo stile” (di
cui la Nona fa parte): il materiale germoglia sotto i nostri
occhi e assistiamo alla creazione di un cosmo, al nascere di
una vita.

Se la nostra ipotesi di lavoro si rivelasse fondata, si
getterebbe una nuova luce sulla presenza dei temi dei pri-
mi tre movimenti all’interno dell’ultimo: esso risulterebbe
una sorta di scrigno delle meraviglie, un meta-movimento
contenente non solo frammenti degli altri movimenti ma
soprattutto il meta-tema capace di molteplici germinazioni.
Si tratterebbe dell’anticipazione di un concetto in qualche
modo affine a quello novecentesco di frattale: una figura
modulare, costituita da tante versioni piu piccole di se stes-
sa. Non c’¢ da meravigliarsi: tale concetto ¢ gia alla base del
primo movimento della Quinta sinfonia. Era allora il caso di
setacciare da cima a fondo la partitura.

7.2 - Dov’é la Grundgestalt?

Le primissime battute della sinfonia sono rivelatrici del
legame tra i primi due movimenti della Nona. E ’accordo
della prima battuta (le quinte vuote nebulose, cosi come le
definisce la critica di stampo tradizionale) a determinare la
melodia in tutti i suoi rapporti:
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Essa, in sostanza, non ¢ altro che un arpeggio dell’ac-
compagnamento € ne rispetta esattamente [’ordine delle
parti o voci: il che era stato sempre notato (anche se non
precisamente in questi termini). Sintetizzando ulteriormen-
te, si vede come tali relazioni intervallari siano imparenta-
te con la testa del tema del secondo movimento, il celebre
Scherzo:

ottava
—

ta gius.
” quin
1 -
]
ANV [ &
&
[—
quarta gius.
quinta gius
> 1 gius
- » . ?;mag!us
F—r E—
I N
F—
ottava
ottava
—
. .
h - | . . . <
o | [3 M A - F F
I | 1 | I
I 1 I I [ [
! 1 i | M
[y -

quarta gius.

L’incantesimo, per0, parrebbe qui spezzarsi. Il resto del-
la sinfonia sembrerebbe non avere rapporti riconducibili a
questi: anche se la testa del tema del terzo movimento ¢ un
salto discendente di quarta giusta, che rapporto vi sarebbe
tra i primi tre temi e la Freudenmelodie?

Come vi anticipavamo, sappiamo dagli aneddoti che solo
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in un secondo tempo Beethoven avrebbe avuto 1’idea di usa-
re sia il testo di Schiller che una melodia scritta anni prima
e parecchio somigliante alla Freudenmelodie effettivamente
impiegata nella Nona: il che, se giustifica le ipotesi usuali
che vedono un ultimo tempo “attaccato col bostik” a tut-
to il resto, non esclude che il compositore abbia comunque
ricercato una sorta di unita nella varieta a composizione
gia avviata. Non solo: a Beethoven potrebbe essere venuta
in mente la vecchia melodia proprio per la somiglianza col
materiale che stava impiegando. Nulla toglie, infine, che il
pensiero di Beethoven abbia raggiunto le quinte vuote ini-
ziali a posteriori (un po’ come accade per [’essere e il nulla,
le prime due categorie della Scienza della logica hegeliana),
per continua sottrazione da un materiale che potrebbe benis-
simo non essere contenuto per intero nelle prime battute.

La nostra ipotesi assume un duplice punto di partenza.
Innanzitutto, come si puo facilmente verificare scorrendo la
partitura, 1’intervallo di nona minore

[ movimento batt. 25-26
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(usato non solo melodicamente ma anche nelle vesti di ac-
cordo di nona di prima specie o di semplice appoggiatura)
¢ caratteristico di tutta la sinfonia, quasi un marchio. Ecco
qualche esempio:

accordo di nona minore svolio melodicamente
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I movimente batt. 120-121
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IV movimento - | recitativo strumentale - batt. 9 (1) - 17

all’interno di esso Beethoven avrebbe ritagliato, come in un
decoupage, tutto cio di cui aveva bisogno. La nona non é la
Grundgestalt: ne traccerebbe soltanto i confini. Quella che,
secondo la nostra analisi, risulterebbe essere la Grundgestalt
¢ una figura complessa (che vi mostreremo pill avanti): essa
si muove e si evolve attraverso i quattro movimenti senza
mai superare I’intervallo di nona. Tale processo evolutivo &
quello che Schonberg chiamava — e ce lo riferisce Adorno
- destino di un tema: un lavoro musicale non farebbe altro
che raccontare la “storia” di una determinata melodia o di
una serie. Ma procediamo con ordine.
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7.3 - Tutto e Gioia

Come mai proprio un intervallo di nona? A parte 1’ov-
via assonanza tra “accordo di nona” e “Nona sinfonia”, che
Beethoven non si sara certo lasciato sfuggire, non ci sen-
tiamo di azzardare altre ipotesi in merito. Ma vi ¢ un fatto
che ¢ venuto a galla - e con grande evidenza - durante la
nostra bizzarra manovra di smontaggio e che costituisce il
nostro secondo starting point: la Freudenmelodie compari-
rebbe all’interno di tutti e quattro i movimenti. Beethoven la
avrebbe abilmente nascosta, manipolandola in maniera tale
da renderla irriconoscibile alla percezione ma non all’ana-
lisi.

I compositori, infatti, compiono solitamente due ordini
di operazioni: le une le chiameremo geometriche, le altre
aritmetiche. Le prime disegnano figure riconoscibili duran-
te I’ascolto (ad esempio: addensamenti, rarefazioni ecc.); i
risultati delle seconde, invece, non sono riconoscibili dal-
I’orecchio (ad esempio: aggravamento/diminuzione di va-
lori; inversione dell’ordine delle note di un tema ecc.) ma
sono comunque presenti in partitura per la sola “gioia” del-
1’occhio.

Ecco, allora, la Freudenmelodie nella sua prima enun-
ciazione all’interno del quarto movimento - subito dopo il
quinto recitativo strumentale (vedi oltre):

N
Lt
P
Hhod
»
L]
L
A ]

73

Dopo il sesto recitativo:

Infine, nella prima esposizione da parte della voce:
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Le caratteristiche della melodia sono: 1) di essere conte-
nuta all’interno di un intervallo di quinta giusta (la nota piu
grave ¢ un Re mentre quella piu acuta ¢ un La); 2) di avere
delle note ribattute che compaiono e scompaiono per le esi-
genze di sillabazione del testo schilleriano.

Sulla base del punto 2, abbiamo ritenuto che i ribattuti
siano ininfluenti per determinare la fisionomia della melo-
dia. Ecco, quindi, alcuni dei luoghi in cui la Freudenmelodie
farebbe inequivocabilmente capolino:

primo movimento
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I movimento batt. 74-79
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oboi ¢ clarinetti

Nei primi due movimenti, la Freudenmelodie ¢ sottopo-
sta semplicemente a variazioni di ritmo. Dobbiamo fare un
passo indietro, invece, per scovare dove sia nascosta nel III
movimento. Abbiamo notato, infatti, che uno dei primissimi
sviluppi del tema del I movimento ¢ contenuto entro un in-
tervallo di quinta giusta (ricordate? si tratta del range della
Freudenmelodie):
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Quando questo tema passa al modo maggiore, rivelereb-
be di essere una permutazione dell’ordine delle note della
Freudenmelodie:

tema del III movimento - costruita sul calco di uno dei temi
della Patetica (I’'intero movimento, inoltre, pare la trascri-
zione di una sonata per pianoforte) — presenterebbe, allora,
questi rapporti:

terzo movimento
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Se abbiamo visto giusto, la Freudenmelodie diverrebbe
addirittura pervasiva non solo rispetto al primo movimento
ma all’intera Nona. Non vi sarebbe, infatti, frammento me-
lodico di rilievo che con un semplice gioco permutativo non
possa non essere attribuito alla sua paternita. La coda del
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11T movimento batt. 3-6

Potrebbe, pero, essere vero anche il contrario: durante
il gioco di permutazioni, Beethoven avrebbe notato una fi-
gurazione in parte impiegata in passato e avrebbe deciso di
migliorarla per farne il tema del quarto movimento. In ogni
caso, ed & quello che piu conta, la Freudenmelodie non salta
fuori all’improvviso ed ¢ parte del materiale impiegato in
tutta la sinfonia.

Ed ecco, infine, la Grundgestalt, la figura-base, che se-
condo noi, contiene tutto il materiale della sinfonia e si trova
per intero nel I movimento:
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Come potrete facilmente controllare, elementi di que-
sta macro-figura compaiono variamente sezionati in tutti e
quattro i movimenti della sinfonia. La testa della Freuden-
melodie & sovrapposta a distanza di tredicesima (ovvero,
una sesta pill un’ottava) dal basso: la sequenza di bicordi
ottenuti col basso ¢ la medesima della prima esposizione
della Freudenmelodie dopo il quinto recitativo strumentale
(solo che, in quel luogo, il fa al basso ¢ diesis mentre qui €
bequadro per ragioni di tonalita).

I conti, in sostanza, tornerebbero: una economia di mez-
zi davvero impressionante.

7.4 - La forma a finestre

Dopo tre movimenti dallo schema formale classico
molto allargato (I mov. in re min: forma-sonata; II mov. in
re min: incrocio tra forma-sonata e schema tripartito dello
Scherzo; I mov. in Sib Magg: schema riconducibile a quel-
lo del rondo), Beethoven sperimenterebbe nel quarto movi-
mento quello che - secondo Salvatore Sciarrino - sarebbe il
prototipo della forma a finestre. Di che si tratta?

Stiamo ascoltando un evento X che ha un suo corso e,
improvvisamente si spalanca una finestra che ci porta su di
un altro mondo (che potremmo chiamare Y) e che poi si
richiude come se nulla fosse accaduto. L’effetto ¢ sorpren-
dente: il pubblico viene colpito, la sua attenzione ¢ catturata
ma le reazioni non sempre possono essere piacevoli. La pri-
ma esecuzione della I sinfonia di Gustav Mahler, infatti, fu
quasi un disastro a causa del terzo movimento. Oggi, esso
appare innocuo ma alla sua prima apparizione presentava
una forte carica eversiva. Mahler, infatti, mescolo due gene-
ri (il tragico e il grottesco) e il pubblico non gradi che una
orchestrina jazz interrompesse una musica grave e solenne.
Ma cosa accade? Dal punto di vista puramente percettivo,
si spalanca una finestra “leggera” sopra il mondo del con-
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trappunto severo, il quale viene bruscamente sospeso senza
che vi sia una motivazione che non sia quella dell’effetto
sorpresa. Un autentico colpo di genio.

L’evoluzione della tecnica “a finestre” conduce a Efebo
con radio di Salvatore Sciarrino che ne fa un uso smalizia-
to: un’orchestra classica — senza 1’ausilio di alcuna appa-
recchiatura elettronica - imita perfettamente quello che ac-
cadrebbe se si giocasse con la manopola del sintonizzatore
di una vecchia radio a valvole, cambiando continuamente
stazione e pescando a caso pubblicita, rumori, suoni distur-
bati, canzoni e cosi via.

Cosa fa, invece, Beethoven nella Nona? Il quarto mo-
vimento si apre con una Introduzione cui seguono ben sei
variazioni sulla Freudenmelodie. Tutti gli interpreti sono
concordi nel ritenere che nell’Introduzione si avverte una
tensione fortissima: la musica si trasforma in un recitativo
tipico da teatro dell’opera ma solo strumentale. Non vi &
alcun testo. Massimo Mila assimila questa Introduzione a un
prologo-pantomima. Si tratta, infatti, di un teatro invisibile
ma fortemente presente nell’immaginazione di chi ascolta:
i temi musicali divengono veri e propri attori di una scena
illusoria.

Con una raffica iniziale di accordi si apre il sipario im-
maginario. Negli appunti di Beethoven sugli schizzi della
Nona si trovano queste parole:

“Oggi e un giorno solenne: amici, sia festeggiato
con canto e [danza?]”.

Segue il primo recitativo dei violoncelli. E Beethoven
annota:

“No, questo ci ricorderebbe della nostra disperata
condizione”.
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Allora, salta fuori un brandello del primo movimento cui
segue un altro recitativo. Beethoven scrive nei suoi appun-
ti:

“Oh, no, questo no; qualchecos’altro di piu piacevo-

le é cio che chiedo”.

Ed ecco una scheggia impazzita del secondo tempo. Ma
1l nuovo recitativo commenterebbe:

“Anche questo non va; solo burla qualcosa di pin
bello e migliore”.

Allora, si fa avanti il tema del terzo tempo. E il recita-
tivo:

“Anche questo... e troppo tenero, qualcosa di sveglio
bisogna cercare”.

Finalmente, compare la Freudenmelodie. Vi &, pero, an-
cora un ultimo recitativo dei violoncelli:

“ Ah, ci siamo, ora e trovato: Gioia!”

Cosl, I'Introduzione ha termine e senza soluzione di
continuita la Freudenmelodie si dispiega, seguita dalla sue
variazioni, in tutta la sua bellezza.

Tale testo doveva effettivamente essere inserito nei reci-
tativi ed intonato da una voce solista? Non lo sapremo mai
con certezza. Sta di fatto che la musica descrive il proces-
so mentale seguito da Beethoven per trovare il suo tema. E
questo fatto non ha precedenti nella storia della musica.

Il testo di Schiller espone il concetto tipicamente sette-
centesco di felicita: la felicita del genere umano, il senti-
mento della simpatia che attira tutti gli esseri, la solidarieta
e la fratellanza universale. La missione del genere umano ¢
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raggiungere questa condizione: si tratta di un ordine futuro
che Schiller chiama Elysium. E, quindi, un concetto antite-
tico rispetto a quello dell’ Arcadia o della felicita perduta (e
che, ad esempio potrebbe caratterizzare le opere mozartia-
ne). Stanley Kubrick usera questa musica in Arancia Mec-
canica per commentare le scorribande violente e gratuite di
Alex, il protagonista del film: “scandali” a parte, ¢ la dimo-
strazione che lo sganciamento tra testo € musica ¢ possibile
e che anche una musica gioiosa possa commentare scene
violente. In tal modo, si rompe per sempre non solo un cli-
ché cinematografico ma anche 1’aderenza e 1’identificazione
— cominciata all’epoca di Mozart - della opposizione mag-
giore/minore con quella gioia/dolore. Kubrick, comunque,
non ¢ stato ’'unico a sganciare il testo e il suo significato
dalla musica.

7.5 - Un finale amaro

Tutti sanno che 1’Inno alla Gioia ¢ stato adottato come
inno europeo. Le cose non stanno esattamente cosi. L’auten-
tico inno europeo ¢ un arrangiamento di Herbert von Karajan
che non supera i due minuti e mezzo. Pare che il celebre di-
rettore avesse rinunciato a percepirne i diritti ma non siamo
riusciti ad appurare dove vadano a finire attualmente 1 soldi
che spetterebbero all’elaboratore. Siete sbalorditi? Aspettate
di sentire il resto, allora. Come mai un arrangiamento e non
I’originale? Perché — e pare incredibile — la Commissione
europea ha ripudiato il testo di Schiller: parla di fratellanza
universale e non europea. Troppo generico, dunque, € non
adatto ad esprimere “peculiarita europee”. E quale sarebbe
la peculiarita dell’Europa unita? Il fatto che si vergogni a
definirsi cristiana per evitare sciovinismi? O forse le par-
ticolarissime banconote che hanno tagliato via le teste dei
personaggi storici sostituendoli con anonimi palazzi? Via
il testo, via le teste...che rimane? Rovine postmoderne (sia

80



P. ALEssaNDRO PoLiTo

nelle note che nelle banco-note) che non hanno piu storie da
raccontare. In barba al sogno di Beethoven
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