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CODA DI GATTO CON LATTINA

14 - BEATLES’ JUICE
LA STORIA E LE CANZONI

14.1 - I Fab Four

“Siamo piu famosi di Gesu Cristo” afferma John Lennon
nel 1966 in una incauta intervista all’ Evening Standard, at-
tirando sulla rock band piu celebre di tutti i tempi un nugolo
di polemiche e provocando simbolici roghi pubblici dei loro
dischi nonché minacce di morte da parte del Ku Klux Klan.
Effettivamente, i Beatles rappresentano un fenomeno dav-
vero singolare della musica pop in cui — per una volta — la
straordinaria popolarita di un gruppo si sposa con la qualita
della musica: a piu di trent’anni dallo scioglimento, i Bea-
tles costituiscono ancora un caso discografico ineguagliato
in cui I’effetto nostalgia gioca solo una piccola parte. In que-
ste pagine, cercheremo di riassumere la storia dei Favolosi
Quattro (i Fab[-oulos] Four) raccontandovi anche di quelle
canzoni e di quegli album che hanno fatto la storia del Rock:
per i fans che sanno gia tutto, si trattera di un bel “ripasso”
sicuramente incompleto — e ci auguriamo non noioso; per i
neofiti, invece, sara un viaggio emozionante dai locali not-
turni sino alle platee pit rinomate di tutto il mondo, magari
col segreto desiderio di eguagliarne le sorti.

14.2 - 16 luglio 1957: Paul incontra i Quarry Men

Nel salone parrocchiale della chiesa di S.Peter a Wool-
ton, il quindicenne Paul McCartney — invitato da un comu-
ne amico - fa la conoscenza con il sedicenne John Lennon
e il suo gruppo, i Quarry Men' che suonano dello skiffle.”
Paul, durante una pausa dello spettacolo, non solo dimostra
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di saper suonare la chitarra anche cambiando mano (usan-
do, quindi, la posizione dei mancini) ma pure di conoscere
parecchi accordi e - soprattutto — di saper accordare lo stru-
mento: quel pomeriggio del 1957, i Quarry Men, invece,
avevano pagato un amico perché accordasse le loro chitar-
re. John conosce appena qualche posizione sul banjo e, no-
nostante tema di vedere intaccata la sua leadership, cede
alle pressioni degli altri membri del gruppo che vogliono
Paul con loro: due settimane dopo, Paul entra a far parte dei
Quarry Men, portando a sette il numero dei componenti.

Nel marzo del 1958, Paul recluta George Harrison: il
“moccioso” — cosi lo chiama Lennon — ha quattordici anni
ed ¢ in grado di suonare la chitarra pizzicata. La band co-
mincia a virare decisamente verso il rock, genere che non
tutti i componenti gradiscono. Lennon e McCartney ini-
ziano a marinare volentieri la scuola e ogni pomeriggio si
riuniscono a casa di Paul per scrivere’ e suonare insieme le
loro canzoni seguendo una regola d’oro: se il giorno dopo
non si fossero ricordati della melodia, allora la canzone era
da scartare. Alla fine del ’58, dopo la morte della madre di
John, i Quarry Men si riducono a tre: Lennon, McCartney
ed Harrison, tre chitarre senza batteria e basso! Nonostante
le parecchie audizioni, i Quarry Men combinano poco non
riuscendo a venir fuori dal giro dei saloni parrocchiali e del-
le feste private.

14.3 - 16 agosto 1960: finalmente Beatles

Nel 1960, entra a far parte del gruppo come bassista, il
pittore Stuart Sutcliffe, compagno di John all’istituto d’arte.
La band ora si fa chiamare The Beatals (in omaggio ai Cric-
kets di Buddy Holly) ma il promoter Allan Williams procu-
ra loro un batterista, Tommy Moore, e suggerisce un nuovo
nome: Long John and the Silver Beetles successivamente ab-
breviato in Silver Beetles. Williams li fara ingaggiare prima
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come band di supporto di Johnny Gentle - per un disastroso
tour scozzese che sara la causa dell’abbandono di Tommy
Moore — e poi per rilanciare 1’Indra, un locale di Amburgo
- ma a condizione che trovino un nuovo batterista. E cosli,
nell’agosto del 1960, i quattro incontrano Pete Best e, dopo
una audizione veloce, questi entra a far parte dei Beatles
(¢ il nome della nuova formazione) che partono subito alla
volta di Amburgo. Qui, i cinque Beatles (ossia, John, Paul,
George, Stuart e Pete) vivono nel Reeperbahn — il quartiere
a luci rosse — si accampano dietro lo schermo di proiezione
di una sala cinematografica — il BambiFilmkunsttheatre - e
iniziano a fare gavetta (tra alcool, droghe e sesso sfrenato)
suonando all’Indra per circa quattro ore e mezzo al giorno
e giungendo fino a sei nei weekend. E in questo periodo
che nasce la pettinatura “alla Beatles™: il primo a pettinarsi
con la frangetta sulla fronte ¢ Stuart, che vuole imitare gli
Exis, i giovani esistenzialisti amburghesi vestiti sempre di
nero. John e Paul seguiranno le sue orme a partire dal 1961,
dopo una vacanza parigina. Al loro ritorno a Liverpool,
George li imitera mentre Pete (il “beatle bello”, fino a quel
momento) non ci pensera nemmeno. Nell’ottobre del 1960,
intanto, i Beatles cominciano a suonare anche in un altro
locale di Amburgo, il Kaiserkeller e si alternano con Rory
Storm ad The Hurricanes (in cui suona la batteria un certo
Ringo Starr, che trovano molto simpatico). Koschminder, il
proprietario dell’Indra, scoperta la cosa — e interpretandola
come un tradimento - li licenzia e nel mese di novembre i tre
minorenni - prima George e poi anche Paul e Pete, denun-
ziati dallo stesso Koschminder - vengono rimpatriati. John
rientra di sua iniziativa in dicembre mentre Stuart resta per
amore della bella Astrid che ha conosciuto ad Amburgo.* Il
27 dicembre, i quattro Beatles superstiti tengono a Liver-
pool un memorabile concerto alla Litherland Town Hall me-
ritandosi I’appellativo di Fab Four.
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14.4 - 1961-1964: arrivano Epstein, Martin, Ringo Starr e
la “beatlemania”

A partire dal 1961, Paul comincia a suonare il basso per
non accrescere nuovamente il numero dei Beatles. Gli im-
pegni, inoltre, aumentano e cosi viene assunto il road-ma-
nager Neil Aspinall, amico di Pete Best, che fara diventare i
Beatles le star — vestite di pelle nera, che mangiano, fumano
e gridano insulti sul palco - del Cavern Club di Liverpool.
In quel periodo, Bill Harry, un amico di John sin dai tem-
pi dell’istituto d’arte, fonda il Mersey Beat, un quindicina-
le che si occupa di musica e che segnala i Beatles come
“rivoluzionari del ritmo”, un vero fenomeno che attira gia
i discografici. Quell’articolo desta I’interesse di Brian Ep-
stein, il proprietario del locale negozio di dischi, il NEMS:
da quel momento, Epstein fara di tutto per diventare il ma-
nager dei Beatles e alla fine — dopo parecchie perplessita da
parte del quartetto — riuscira nell’intento, portandoli con sé a
Londra per un provino alla DECCA. Nel gennaio del 1962,
i Beatles incidono in studio quindici brani (12 cover e 3 ori-
ginali di Lennon & McCartney)’ ma, dopo quattro settima-
ne d’attesa, la DECCA 1i boccia perché ritiene che 1’epoca
delle rock-band con le chitarre stia gia per finire. Il provino
arriva, pero, nelle mani di George Martin, produttore della
PARLOPHONE (una etichetta della EMI), e questi decide
di incontrarli. Subito dopo, perd, i Beatles sono costretti a
tornare in Germania per un ingaggio di sette settimane ad
Amburgo e qui apprendono da Astrid della morte di Stuart.
Nel frattempo, Epstein minaccia Martin — che si rende irre-
peribile - di non vendere piu dischi della EMI nel suo ne-
gozio finché ai Beatles non venga data una risposta chiara
e definitiva circa il loro futuro con la PARLOPHONE. Nel
giugno del ’62, i Beatles si presentano negli studi londinesi
della EMI in Abbey Road per una ennesima audizione (in
realta, credono si tratti di una seduta di registrazione) con
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George Martin che alla fine li scrittura perché crede nel loro
carisma piu che nella loro musica. L'unica riserva ¢ per il
batterista: Pete Best, secondo Martin, non ¢ adatto, ¢ troppo
riservato e “stona” in mezzo agli altri (non porta neppure la
“frangetta”). Il 16 agosto del 1962, Brian Epstein si vede co-
stretto a cacciarlo. Pete Best rompe — comprensibilmente - i
rapporti con gli altri e viene rimpiazzato da Richard Starkey,
che ha gia sostituito Pete qualche volta ad Amburgo durante
I’ingaggio dei Beatles al Kaiserkeller. Starkey taglia, la bar-
ba, sfoggia una frangetta “alla Beatles” e compare ufficial-
mente nella formazione il 18 agosto del 62 durante il con-
certo al Birkenhead, mantenendo il nome d’arte che porta
sin dalla sua collaborazione con gli Hurricanes, ossia Ringo
Starr. Sono stati quindi George Martin e la PARLOPHONE
a operare il restyling dei Beatles fornendoci quell’immagine
rassicurante e “carina” cui siamo oggi abituati.

John si sposa in giugno in gran segreto con la fidanzata
di sempre e il gruppo riprende a fare concerti senza sosta
mentre Ringo viene contestato sia dai fans di Pete che da
Neil Aspinall (che si rifiuta di montargli la batteria). I guai
per Ringo non finiscono qui: dopo aver inciso il singolo
Love Me Do, George Martin prova a sostituirlo con Andy
White e fa re-incidere Love Me Do (che si attesta al 17° po-
sto della classifica dei singoli pitt venduti in Gran Bretagna
nel dicembre del 1962; arrivera al primo posto nel 64 ma
negli USA). Questa seconda versione - con Ringo che suona
solo il tamburello - sostituisce la prima sin dalla ristampa
del singolo ed ¢ quella che possiamo ancora oggi ascoltare
nel primo album dei Beatles: Please Please Me. Nel 1963,
il secondo singolo dei Beatles, Please Please Me, raggiun-
ge il primo posto in vetta a quasi tutte le classifiche e cosi
accade per il terzo singolo (From Me To You) oltre che per
I’intero primo album. Viene creato, allora, un programma
radio tutto per loro, la prima fanzine cartacea nonché un ap-
puntamento natalizio annuale con la band. Quando in agosto
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esce il quarto singolo, She Loves You, la fama schizza alle
stelle e 1 Beatles danno 1’addio al Cavern col 276° concerto:
d’ora in poi, Brian Epstein cerchera solo grandi teatri.

Curiosamente, ogni apparizione pubblica dei Beatles
suscita casi di isteria collettiva tra i teenager: le ragazzine
urlano talmente forte che durante i concerti arrivano a co-
prire il volume della musica! Mentre i sociologi si interro-
gano sul fenomeno — battezzato dalla stampa beatlemania
- 1 Beatles sono costretti a prendere una guardia del corpo
e nel novembre del ‘63 cantano Twist And Shout al Prince
of Wales Theatre in presenza della Regina madre che divie-
ne subito una loro beniamina. Alla fine del 63, il Times li
consacra come migliori musicisti inglesi dell’anno. Sono,
pero, George Martin e Brian Epstein a decretare il successo
mondiale dei Beatles con una audace mossa a tenaglia con-
dotta negli Stati Uniti: Epstein li fa scritturare per tre punta-
te all’Ed Sullivan Show e Martin convince la CAPITOL (la
EMI americana - che ha forti pregiudizi nei confronti del
mercato musicale inglese) a prenderli sotto la sua etichetta.
Dopo I’assassinio di Kennedy (nel novembre del’63), il *64
si apre per gli americani con I’arrivo dei Beatles all’aereo-
porto JFK, preceduti da una campagna pubblicitaria senza
precedenti (costata ben 40.000 dollari, cifra inaudita per
I’epoca): I’ America ¢ gia ai loro piedi. La prima apparizione
televisiva viene seguita da 73 milioni di persone e i due uni-
ci concerti (alla Carnegie Hall di New York e al Coliseum di
Washington) — grazie anche all’uscita di un nuovo singolo
(Can’t Buy Me Love) - fanno si che nella prima settimana di
aprile i Beatles occupino i prime cinque posti delle classi-
fiche di vendita americane: 1°) Twist And Shout;, 2°) Can’t
Buy Me Love; 3°) She Loves You; 4°) I Want To Hold Your
Hand; 5°) Please Please Me. Un fatto del genere non si era
mai verificato prima!

Tornati in patria, instancabili, 1 Beatles girano il loro pri-
mo film A Hard Day'’s Night, Lennon pubblica il suo primo
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libro e, dopo una breve sosta, partono per un nuovo tour che
tocca Danimarca, Olanda, Hong Kong e Australia: i Beatles
trovano ovunque folle oceaniche in cui non tardano a ma-
nifestarsi atti di follia e fanatismo. Di nuovo in Gran Breta-
gna, a luglio del *64 presentano il film, il singolo e 1’album
di A Hard Day’s Night che escono in contemporanea, quindi
partono per gli USA per un nuovo tour: qui incontrano Bob
Dylan, Chuck Berry e Fats Domino. Al loro ritorno, regi-
strano ancora un altro album in tempo per il Natale: il titolo
dell’album (Beatles For Sale) e la foto di copertina — in cui
mostrano di essere spaesati, impauriti e distrutti — sono indi-
cativi del loro stato d’animo.

14.5 - 1965-1968: i grandi album e il giro di boa

I1 °65 si presenta sostanzialmente come una reiterazione
di quanto accaduto nel *64: un secondo film (Help!), un se-
condo libro di Lennon, nuovi album (Help!, Rubber Soul)
altri tour e clamorosi successi di botteghino. La CAPITOL,
intanto, comincia a giocare “sporco” mettendo in commer-
cio piu album - anche piu “corti” degli originali (con meno
canzoni nuove associate ad altre gia contenute in album
precedenti) - e con titoli diversi da quelli inglesi: alla fine
della carriera dei Beatles, negli Stati Uniti si conteranno 19
album contro i 13 ufficiali usciti in Inghilterra. Il successo
pitu clamoroso del ’65 ¢ Yesterday di Paul McCartney, can-
zone - contenuta in Help! - che vanta un primato davvero
particolare: ¢ quella che ha avuto piu interpreti e pil arran-
giamenti in assoluto in tutta la storia della musica leggera.
In giugno, i Beatles vengono nominati dalla Regina MBE,
cioe¢ Membri dell’Ordine dell’Impero Britannico. 11 *65 &
pure un anno critico per il gruppo che comincia a fare uso
sistematico di droghe rischiando di farsi friggere il cervello:
pure la foto di copertina di Rubber Soul (distorta, come se si
trattasse della visione di chi si ¢ appena “fatto un acido”) ne
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¢ testimonianza eloquente.

Tralasciando gli scandali delle Filippine,” del servizio
fotografico surrealista® e dell’incauta intervista di John Len-
non a Maureen Cleave dell’Evening Standard (che causa un
inferno in Arkansas, Tennessee e Missouri), cinque sono gli
eventi pit importanti del 1966: la sessione di registrazione
ad Abbey Road da cui nascera Revolver, il nuovo (e ambi-
7i0s0) album, una creatura nata in studio, ricca di effetti psi-
chedelici e — praticamente — improponibile dal vivo con soli
quattro elementi; 1’ultimo e pericoloso’ concerto dal vivo
tenuto al Cadlestick Park di San Francisco (il 29 Agosto
1966); il primo incontro tra John e Yoko Ono, I’artista giap-
ponese che ha allestito una mostra alla galleria d’arte Indica
di Londra; i baffi di George Harrison (partito in incognito
per I'India per studiare il sitar con Ravi Shankar) imitati
— per motivi diversi — da Paul, John e Ringo che lanciano
una nuova moda in occidente; 1’inizio delle sessioni di regi-
strazione di Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

Le sessioni di registrazione di Sgt. Pepper sono pesanti
e lunghe e proseguono fino ai primi mesi del 1967 ma i Be-
atles trovano pure il tempo di girare due curiosi video per
nuove canzoni (Penny Lane e Strawberry Fields Forever)
che confluiranno nell’album successivo (Magical Mystery
Tour). Sgt Pepper esce il 24 maggio e diventa la colonna so-
nora di quella che sara ricordata come “I’estate dell’amore”:
la copertina & un vivacissimo collage di Peter Blake che mo-
stra i Beatles - in mezzo a un serraglio di personaggi famosi
- vestiti con coloratissime uniformi militari e baffi vistosi:
una copia in cartoncino dei baffi e delle mostrine viene for-
nita in regalo con ’album! Per la prima volta nella storia del
rock, inoltre, i testi delle canzoni vengono stampati sul retro
dell’album. Sgt. Pepper contiene quaranta minuti di musica
senza sosta tra le tracce — paragonabili solo a Freak Out di
Frank Zappa: I’idea originale di McCartney ¢ quella di un
falso concerto dal vivo interpretato da una band immagina-
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ria in viaggio attraverso diverse epoche storiche. La BBC
proibisce la diffusione radiofonica dell’ultimo brano (A Day
In The Life) poiché contiene riferimenti all’uso di droghe.
A fine giugno, per0, i Beatles partecipano a una diretta te-
levisiva mondiale durante la trasmissione Our World della
BBC e scelgono di cantare una nuova canzone (anch’essa
contenuta in Magical Mystery Tour): la rassicurante All You
Need Is Love, “un’ingegnosa campagna stampa per Dio” se-
condo Harrison.

Per uscire dal mondo delle droghe, i Beatles in agosto
fanno un viaggio a Bangor inseguendo un santone indiano
che offre loro una “illuminazione” alternativa: qui, pero,
ricevono la tragica notizia della morte del loro manager,
Brian Epstein. In seguito a disaccordi con Clive, il fratello
di Brian, i Beatles si liberano dal contratto con la NEMS e
investono i loro guadagni nella APPLE," la casa editrice
del gruppo finanziario NEMS, creata da Brian per i Bea-
tles poco prima di morire: i Fab Four cominciano cosi a
gestirsi da soli. Senza un attimo di sosta, girano un film a
colori per la Tv — Magical Mystery Tour — (senza capo né
coda) che viene trasmesso in bianco e nero dalla BBC e che
viene demolito dalla critica e non premiato dal pubblico.
Sotto contratto con la United Artists per altri tre film, nel
1968 decidono di affidare a una casa produttrice di cartoni
animati le sorti di Yellow Submarine (che uscira nel 1969 e
— secondo la critica — non ¢ degno dei migliori Beatles) per
non esserne direttamente coinvolti.

11’68 & I’anno di Hey Jude, prodotto da McCartney, sin-
golo della durata di sette minuti che non compare in alcun
album ufficiale ma solo nelle raccolte. Quattro sono, pero, le
grandi novita del *68: I’attivita imprenditoriale della APPLE,
che fa diventare i Beatles non solo degli uomini d’affari Aip-
py ma dei veri e propri talent-scout;" la relazione di John
con Yoko e soprattutto la costante presenza della Ono anche
durante le sessions;'* I’'uscita del doppio album The Beatles,
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diventato, poi, per tutti The White Album, il capolavoro del
quartetto che in una settimana vende quasi due milioni di
copie, entrando nel Guinness dei primati; I'uscita di due al-
bum “solisti” dei Beatles: Wonderwall di Harrison (colonna
sonora di un film indiano) e Unfinished Music no.l1: Two
Virgins di Lennon e Yoko Ono su etichetta TRACK (quella
degli WHO) con una copertina che li ritrae completamente
nudi (e per questo motivo rifiutato dalla EMI). I Fab Four
sono davvero cambiati.

14.6 - 1969-1970: la fine?

La fine di un’epoca ¢ alle porte. Paul pensa di tenere
ancora insieme il gruppo registrando un album semplice e
filmandolo dal vivo. Ma nel ’69 i rapporti tra i Beatles sono
tesissimi e il lavoro gomito a gomito su un set cinematogra-
fico non fa che peggiorare le cose. Si abbandona, cosi, I’idea
del set e si inizia a lavorare in studio: titolo provvisorio del
nuovo lavoro ¢ Get Back, cui partecipa anche il tastierista
Billy Preston (conosciuto gia ad Amburgo come organista
di Little Richard). 1 primi nastri non soddisfano e la band
affida al tecnico del suono Glyn Johns il compito di tirare
fuori il meglio dal materiale registrato: il risultato ¢ medio-
cre e il progetto di un album dal titolo Get Back viene ac-
cantonato puntando solo sul singolo omonimo. La APPLE,
intanto, comincia a sfuggire dalle mani dei Beatles che, per
evitare di perdere tutto quello che hanno investito, decidono
di affidarne la direzione ad un “esterno”: il nuovo manager,
Allen Klein — non gradito da Paul — da inizio a una serie di
licenziamenti.

Nel frattempo, Paul sposa in seconde nozze Linda Ea-
stman lo stesso giorno in cui la casa di George Harrison vie-
ne perquisita in cerca di droga. Qualche tempo dopo, John
sposa Yoko Ono a Gibilterra. In aprile, John e Paul — che
non hanno partecipato ai rispettivi matrimoni - si ritrovano
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come se niente fosse ad Abbey Road per incidere la nuova
canzone di Lennon (The ballad of John and Yoko) mentre
il singolo Get Back si attesta al primo posto delle classifi-
che britanniche. Il quartetto convoca, allora, George Martin
(il produttore - autore degli arrangiamenti di tutti gli album
beatlesiani - si era defilato durante la registrazione di Get
Back perché il clima non gli piaceva) e inizia la sessione di
quello che diventera I’ultimo disco dei Beatles e il preferito
di Martin, I’album in cui i Beatles suonano meglio - in asso-
luto - in tutta la loro carriera: si tratta di Abbey Road. Finita
la sessione, ognuno prendera una strada diversa. Nei mesi
successivi all’uscita di Abbey Road, il pil attivo ¢ Lennon:
Cold Turkey, il singolo in cui racconta il suo distacco dalla
droga, entra subito in classifica mentre 1’elaborato Wedding
Album non ha successo. Poi, in novembre, protestando con-
tro il coinvolgimento britannico in Vietnam e in Biafra, Len-
non restituisce polemicamente la sua onorificenza di MBE
al Primo Ministro inglese e inizia una serie di campagne
pacifiste mentre Ringo registra un album di standard, Geor-
ge si unisce a un duo country-rock e Paul si ritira in Scozia
in preda ad un esaurimento nervoso.

Il sipario, pero, non ¢ ancora calato del tutto. Nel gen-
naio del 1970, George, Paul e Ringo si riuniscono per delle
sovraincisioni sul singolo Let it Be e sull’album mai termi-
nato: neanche questa volta il lavoro di Glyn Johns appro-
da a un risultato soddisfacente. Poi, perd, incontrano Phil
Spector, che ha appena lavorato con Lennon e la sua Plastic
Ono Band (in cui suona anche Eric Clapton), e questi, per
una intera settimana, si mette al lavoro al mixer, aggiunge
parti corali e fa incidere nuovamente la batteria a Ringo. A
McCartney, che sta per pubblicare il suo primo album da
solista, viene chiesto di rinviarne 1’uscita di qualche mese.
Ascoltando, pero, il lavoro fatto da Spector su Let It Be -
accantonato Get Back, ¢ questo il titolo scelto da Lennon
per ’ultimo album dei Beatles e subito ribattezzato dai fan
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come “Album Nero” - McCartney si infuria e fa uscire come
previsto il suo McCartney, aggiungendo, anzi, una polemica
intervista a se stesso in cui preannuncia che non vi sarebbe-
ro piu state canzoni del duo Lennon-McCartney. Quando a
maggio del 1970 esce Let it Be, i Fab Four non ci sono gia
pilt e ognuno di loro andra da solo incontro al suo destino."
Di fatto, Abbey Road pud essere considerato come 1’ultimo
album dei Beatles: Let it Be non ¢ che un “addio sbaglia-

9

to".
14.7 - Gli album e le canzoni

E giunto ora il momento di cedere il posto alla musica.
Ci occuperemo solo dei tredici album ufficiali dei Beatles e
delle raccolte (tralasciando singoli, Ep, bootleg e raccolte
ormai introvabili) perché ci si possa orientare nella selva di
pubblicazioni che riguardano i Fab Four: procedendo velo-
cemente saremo, inevitabilmente, anche parziali. Comincia-
mo, ovviamente, dal 1963.

PLEASE PLEASE ME (Parlophone: pubblicato il 1° aprile 1963)

I Saw Her Standing There/Misery/Anna/Chains/Boys/Ask Me Why/Please
Please Me/Love Me Do/Ps I Love You/Baby It’s You/Do You Want To Know
A Secret?/A Taste Of Honey/There’s A Place/Twist And Shout.

E ’album che colloca i Beatles al di sopra di tutto quel-
lo che il mercato offre fino a quel momento ma non tutti
i brani sono originali (Twist and Shout, ad esempio, ¢ una
cover degli Isley Brothers). Contiene Love Me Do, una del-
le primissime canzoni scritte da Lennon e McCartney e nel
brano di apertura, I Saw Her Standing There, compaiono
per la prima volta quegli “u-uh” che faranno impazzire le
ragazzine di tutto il mondo. Non tutti i brani sono ben cura-
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ti, probabilmente perché George Martin pensava ai Beatles
come a un gruppo di intrattenimento e puntava sul successo
di qualche singolo.

WITH THE BEATLES (Parlophone: pubblicato il 22 novembre 1963)

It Won't Be Long/All I've Got To Do/All My Loving/Don’t Bother Me/Little
Child/Till There Was You/Please Mr Postman/Roll Over Beethoven/Hold
Me Tight/You Really Got A Hold On Me/ I Want To Be Your Man/ Devil In
Her Heart/ Not A Second Time/Money.

Un altro mix di cover (come la deliziosa Mr Postman
delle Marvelettes) e di brani originali (come It Won't Be
Long che contiene il marchio di fabbrica “yeah, yeah, yeah”
di She Loves You)." Don’t Bother Me ¢ la prima canzone di
George Harrison. Nessuno dei due album del ‘63 contiene
She Loves You, singolo che riesce a vendere piu di un mi-
lione di copie: la canzone ¢ disponibile in due raccolte (1 e
1962-66) di cui parleremo piu avanti. Intanto, vediamo cosa
ci offre il 1964.

A HARD DAY’S NIGHT (Parophone: pubblicatoil 10 luglio 1964)

A Hard Day’s Night/I Should Have Known Better/If I Fell/I'm Happy Just
To Dance With You/And I Love Her/Tell Me Why/Can’t Buy Me Love/Any
Time At All/I’ll Cry Instead/Things We Said Today/When I Get Home/You
Cant Do That/I’ll Be Back.

Terzo album dei Beatles e colonna sonora del loro primo
film, raggiunge punte che la musica pop non ha mai toccato
prima. Niente cover commerciali ma tredici brani originali
che mostrano la versatilita dei Fab Four. Dopo il successo
personale di McCartney con Can’t Buy Me Love (interpreta-
ta poi anche da Ella Fitzgerald), Lennon fa la parte del leone
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firmando ben dieci brani.

BEATLES FOR SALE (Parlophone: pubblicato il 27 novembre 1964)

No Reply/I’m A Loser/Baby’s In Black/Rock And Roll Music/I’ll Follow The
Sun/Mr Moonlight/ Medley: Kansas City-Hey, Hey, Hey, Hey/Eight Days A
Week/Words Of Love/Honey Don't/Every Little Thing/I Don’t Want To Spoil

The Party/What You’re Doing/Everybody'’s Trying To Be My Baby.

11 titolo cinico e i volti di copertina la dicono lunga sul
valore dell’album che costituisce un passo indietro rispetto
al precedente : si torna, infatti, ad un mix di cover e di brani
originali. Non & proprio indispensabile averlo nella propria
collezione. Eppure i fan dell’epoca lo comprarono in massa
e ancora oggi il CD ¢ in catalogo tra quelli piu venduti: la
beatlemania € micidiale. Per nostra fortuna, il 1965 si rive-
lera piu ricco.

HELP! (Parlophone: pubblicato il 6 agosto 1965)

Help!/The Night Before/You’ve Got To Hide Your Love Away/l Need You/
Another Girl/You’re Going To Lose That Girl/Ticket To Ride/Act Naturally/
It’s Only Love/You Like Me Too Much/Tell Me What You See/I’ve Just Seen
A Face/Yesterday/Dizzy Miss Lizzy

Ancora un album che contiene delle cover (come Dizzy
Miss Lizzy di Larry Williams). Esce insieme con il secondo
(sfortunato) film dei Beatles e tra alti e bassi contiene tre
piccole gemme: I’incantevole Help!, I'intensissima 7Zicket
To Ride e Yesterday, la canzone che — come abbiamo visto
in precedenza - vanta piu di 2500 cover fino ad oggi. Yester-
day possiede altri due primati: ¢ la prima canzone in cui un
componente fa il solista e la prima ad ospitare una sezione
d’archi.
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RUBBER SOUL (Parlophone: pubblicato il 3 dicembre 1965)

Drive My Car/Norwegian Wood (This Bird Has Flown)/You Won't See Me/
Nowhere Man/Think For YourselfiThe Word/Michelle/What Goes On/Girl/
I'm Looking Through You/ln My Life/Wait/If I Needed Someone/Run For

Your Life.

Il primo autentico capolavoro dei Beatles: la qualita di
arrangiamenti, interpretazione e canzoni ¢ davvero alta. Al-
tri gruppi (come i Beach Boys) saranno costretti a fare al-
trettanto per reggere il confronto. C’¢ molto soul e appaiono
pure nuovi strumenti che evocano altri mondi (il sitar, [’ar-
monium, il fuzz bass). L’album contiene due delle migliori
canzoni mai scritte da Lennon e McCartney e che rivelano i
loro diversi caratteri: Michelle e Girl. La prima ¢ sognante e
pitt mcCartneyana; la seconda & intrisa di misticismo lenno-
niano e di simpatica irriverenza (il coretto, ad esempio, dice
“tit”, ossia “tetta”). E, pero, a partire dal *66 che i Beatles
si rivelano in tutta la loro maturita con una serie di album
che lasceranno il segno nella storia della musica (e non solo
del rock).

REVOLVER (Parlophone: pubblicato il 5 agosto 1966)

Taxman/Eleanor Rigby/lI’'m Only Sleeping/Love You To/Here There And
Everywhere/Yellow Submarine/She Said She Said/Good Day Sunshine/And
Your Bird Can Sing/For No One/Doctor Robert/I Want To Tell You/Got To

Get You Into My Life/Tomorrow Never Knows.

Eclettico, sperimentale, allucinato, radicale, inebriante,
surreale: Revolver ¢ un album che punta come un’arma drit-
to alle tempie dell’ascoltatore, senza concessioni. Costruito
con un climax che conduce all’esplosione nell’ultimo bra-
no (Tomorrow Never Knows), una tempesta acustica in cui
Lennon vuole creare 1’effetto della voce distorta del Dalai
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Lama. Revolver rispecchia I’interesse dei Beatles non solo
per la percezione alterata a causa delle droghe ma anche per
nuove sonorita: una miriade di effetti da studio sono stati in-
ventati apposta per questo album dai tecnici di Abbey Road.
Ringo canta una favola per bambini (Yellow Submarine),
McCartney ci regala Elenor Rigby, Harrison protesta con-
tro le tasse (7Taxman) mentre Lennon sforna tre pezzi rock
indiavolati.

SGT PEPPER’S LONELY HEARTS CLUB BAND
(Parlophone: pubblicato il 1° giugno 1967)

Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band/With A Little Help From My Frien-
ds/Lucy In The Sky With Diamonds/Getting Better/She’s Leaving Home/
Being For The Benefit Of Mr Kite/Within You Without You/When I’'m Six-
ty Four/Lovely Rita/Good Morning Good Morning/Sgt Pepper’s Lonely
Hearts Club Band (Reprise)/A Day In The Life.

Imperdibile. Il disco pit famoso di tutta la storia del
rock, costato settecento ore di lavorazione: quaranta minuti
di puro pop britannico, assolutamente straordinari, in gra-
do di stupire ancora oggi. A quell’epoca, I’ LSD ¢ la droga
preferita dai Beatles (I’acronimo LSD ¢ - verosimilmente
- nascosto nelle iniziali di Lucy In The Sky With Diamonds)
ma il disco non precipita mai nel caos grazie alla presenza
di George Martin. Ricco, fantasioso, bizzarro, Sgt Pepper ¢
concepito come il concerto /ive di una band di fantasia, un
ammasso di generi musicali diversi. Solo I’ultima canzo-
ne, A Day In The Life, esce dalla finzione della “band nella
band” entrando sfumata dopo Sgt Pepper (reprise), come se
1 veri Beatles volessero occupare sul palco il posto che loro
compete. Sia in Revolver che in Sgt Pepper ¢ fondamental-
mente Harrison a portare una manciata di esotismo con due
piccoli capolavori: rispettivamente, Love You To e Within
You Without You.
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MAGICAL MYSTERY TOUR

Magical Mystery Tour/The Fool On The Hill/Flying/Blue Jay Way/ Your
Mother Should Know/l Am The Walrus/Hello Goodbye/Strawberry Fields

Forever/Penny Lane/Baby You’re A Rich Man/All You Need Is Love.

Registrato tra il novembre 1966 e il novembre 1967, vie-
ne pubblicato in Inghilterra nel ‘67 dalla PARLOPHONE
come doppio Ep."” I cinque brani originali del doppio Ep
sono Magical Mystery Tour, Your Mother Should Know, 1
Am The Walrus, Fool On The Hill, Blue Jay Way ¢ fanno
tutti parte della colonna sonora dell’omonimo film. L’album
esce, invece, sempre in novembre negli USA per la CAPI-
TOL ma con I’aggiunta dei singoli pitt famosi del 1967. Sara
pubblicato in Gran Bretagna solo a partire dal 1976 e cosi ¢
I’unico Lp della discografia americana dei Beatles che en-
tra a far parte della discografia ufficiale. La presenza della
minacciosa e possente I Am The Walrus e delle nostalgiche
Strawberry Fields Forever e Penny Lane — entrambe de-
dicate ai luoghi della giovinezza trascorsi a Liverpool - ne
fanno un “must” anche se il livello complessivo ¢ nettamen-
te pitt basso dei due album che lo precedono. Il capolavoro
dei Beatles arriva, invece, nel *68.

THE BEATLES [THE WHITE ALBUM]
(Apple — Parlophone: pubblicato il 22 novembre 1968)

Back In The USSR/Dear Prudence/Glass Onion/Ob-La-DI, Ob-La-Da/
Wild Honey Pie/The Continuing Story Of Bungalow Bill/While My Gui-
tar Gently Weeps/Martha My Dear/I’'m So Tired/Blackbird/Piggies/Rocky
Raccoon/Don’t Pass Me By/Why Don’t We Do It In The Road/l Willl Bir-
thday/Yer Blues/Everybody’s Got Something To Hide Except Me And My
Monkey/Sexy Sadie/ Helter Skelter/Long Long Long/Revolution 1/Honey

Pie/Savoy Truffle/Cry Baby Cry/Revolution 9/ Good Night.
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Dietro una confezione austera — in netto contrasto con il
caos della copertina di Magical Mystery Tour — si nasconde
I’opera migliore, I’album piu sfarzoso e abbondante dei Be-
atles. Qui emergono prepotentemente le forti personalita dei
singoli componenti del gruppo: cio ha fatto dire alla critica
specializzata che questo non & I’album di un gruppo ma di
quattro solisti cui il resto della band fa semplicemente da
supporto. La gamma stilistica ¢ talmente ampia che ce ne ¢
davvero per tutti i gusti: puro Lennon (Sexy Sadie), auten-
tico McCartney (Ob-La-Di, Ob-La-Da), il rock di Harrison
con Eric Clapton che suona da ospite la chitarra (While My
Guitar Gently Weeps). E ancora il rock duro (Helter Skel-
ter), il poema elettronico fatto di nastri magnetici di John e
Yoko (Revolution 9), la satira politica (Blackbird), una te-
nera ninna nanna per orchestra (Goodnight) e la sarcastica
Glass Onion che irride chi tenta di interpretare a tutti i costi
i testi delle canzoni.'

YELLOW SUBMARINE (Apple: pubblicato il 17 gennaio 1969)

Yellow Submarine/Only A Northern Song/All Together Now/Hey, Bulldog/
It’s All Too Much/All You Need Is Love/ Pepperland*/Sea Of Time*/Sea Of
Holes*/Sea Of Monsters*/Marzo Of The Meanies*/Pepperland Laid Wa-
ste*/Yellow Submarine In Pepper Land* ( *George Martin Orchestra).

Oggi disponibile pure in una versione remixata dal titoloYellow Submari-
ne Songbook (con ’aggiunta di Eleanor Rigby, Love You To, Lucy In The
Sky With Diamonds, Think Far Yourself, Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club
Band, With A Little Help From My Friends, Baby You’re A Rich Man, When
I’'m Sixty Four, Nowhere Man).

Si tratta di “mezzo album” abbinato all’omonimo carto-
ne animato: i soli quattro brani nuovi ne fanno un prodotto
dal valore non classificabile in confronto al White Album.
Nel 1999 ne ¢ uscita una ulteriore versione dal titolo Yellow
Submarine Songtrack con una nuova playlist:
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Yellow Submarine/Hey Bulldog/Eleanor Rigby/Love You To/All Together
Now/Lucy In The Skv With Diamonds/Think For Yourself/Sgt Pepper’s Lo-
nely Hearts Club Band/With A Little Help From My Friends/Baby You're
A Rich Man/Only A Northern Song/All You Need Is Love/When Im Sixty

Four/Nowhere Man/It’s All Too Much.

La novita ¢ che questa compilation ¢ stata completamen-
te rimasterizzata e vi si possono ascoltare le voci dei Bea-
tles in primo piano come mai nessuno le ha sentite prima.
Dopo la pubblicazione di questo CD, i fan hanno chiesto
alla APPLE la revisione audio dell’intero catalogo (che ¢
quasi tutto in AAD).

ABBEY ROAD (Apple: pubblicato il 26 settembre 1969)

Come Together/Something/Maxwell’s Silver Hammer/Oh! Darling/Octo-
pus’s Garden/l Want You (She’s So Heavy)/Here Comes The Sun/Becau-
se/You Never Give Me Your Money/Sun King/Mean Mr Mustard/Polythene
Pam/She Came In Through The Bathroom Window/Golden Slumbers/Car-

ry That Weight/The End/Her Majesty.

Perfetto. Contro ogni aspettativa, specie dopo le sessioni
di Get Back e le dispute legali sulla APPLE, questo ¢ il can-
to del cigno dei Beatles. Non ¢ grezzo come il White Album:
i Beatles sono compatti e mostrano lo smalto di un autentico
gruppo. Abbey Road é I’album pin bello e coinvolgente dei
Beatles. La foto di copertina ¢ stata scattata alle sei del mat-
tino dell’8 agosto del 1969, sul passaggio pedonale davanti
agli studi della EMI in Abbey Road. La Volkswagen che si
vede parcheggiata sullo sfondo ¢ stata venduta all’asta da
Sotheby’s a un prezzo da capogiro nel 1986. Lennon dira
che lui e McCartney hanno sempre cercato di ridimensio-
narsi a vicenda e che in Abbey Road cio € avvenuto per ['ul-
tima volta: questo ¢ il motivo per cui i Beatles si sciolgono
ma questo ¢ anche il motivo per cui questo ¢ il disco pil
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riuscito dei Beatles.

LET IT BE (Apple: pubblicato 1‘8 maggio 1970)

Two Of Us/Dig A Pony/Across The Univers/I Me Mine/Dig It/Let It Be/
Maggie Mael/l’'ve Got A Feeling/One After 909/The Long And Winding

Road/For You Blue/Get Back.

Abbiamo gia raccontato della gestazione controversa di
questo album che non ¢& tra i pit amati (anche se Let It Be
e The Long And Winding Road sono diventati due classi-
ci) e non vi torneremo ulteriormente. Di qualche curiosita,
pero, vale la pena parlare. La copertina iniziale dell’album,
ad esempio, doveva essere un’altra. I Beatles avevano pen-
sato ad un re-make della foto del loro primo album (Please
Please Me) che li ritrae affacciati dalla tromba delle scale
della EMI. La nuova foto, con i capelli molto piu lunghi,
viene scattata dal medesimo fotografo - Angus McBean - e
verra recuperata nel 1973, anno in cui compaiono le due pri-
me antologie ufficiali dei Beatles, chiamate comunemente
“Doppio rosso” e “Doppio blu”.

14.8 - Le raccolte piit importanti

1962-1966 [THE RED ALBUM] (Apple: pubblicato nel 1973)
1967-1970 [THE BLUE ALBUM] (Apple: pubblicato nel 1973)

Due doppi album in cui si trovano tutte le canzoni piu
celebri (motivo per cui Paul ebbe accese discussioni con
Allen Klein che aveva curato I’operazione). Le foto di co-
pertina sono identiche ma invertite (il retro dell’uno ¢ il da-
vanti dell’altro): si tratta proprio di quelle scattate da Angus
McBean alla EMI. Tralasciando i due volumi dell’antologia
Past Masters (in cui trovano spazio i b-sides e altre rarita
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da studio), il doppio Live at BBC (56 pezzi tratti da esibizio-
ni radiofoniche - con 30 inediti) e 1 (I’antologia del 2000,
record d’incassi - con 28 milioni di copie vendute nel solo
primo anno),"” intendiamo occuparci dell’ultimo grande
progetto di casa Apple risalente agli anni ’90.

Anthology vol. I (Apple: pubblicato nel novembre 1995)
Anthology vol. Il (Apple: pubblicato nel marzo 1996)

Anthology vol. 11 (Apple: pubblicato nell’ottobre 1996)

Si tratta di tre doppi Cd che mettono ordine in tutto — o
quasi — il materiale registrato in studio dai Beatles: provini,
versioni alternative, demo giudicate inadatte per la pubbli-
cazione, audio tratti da concerti /ive, alcune interviste e un
paio di inediti (Free As A Bird e Real Love). Come? Ine-
diti dei Beatles negli anni 90 e nonostante i bootleg ille-
gali? Il progetto ¢ ambizioso: ogni volume dell’antologia
— rigorosamente in low-fi - contiene una sorpresa per i fan.
Per il primo volume di Anthology, i tre Beatles superstiti si
riuniscono in studio (si tratta della cosiddetta Electric Be-
atles Orchestra) e incidono la base su cui “galleggera” la
voce di John Lennon (“rubata” da un vecchio provino e ade-
guatamente rallentata) che canta una splendida Free As A
Bird. Gran parte del successo della canzone ¢ dovuto, pero,
al geniale video-clip che la accompagna, girato dal regista
Joe Pytka: un volo immaginario sopra Londra, visto con gli
occhi di un volatile, a caccia dei luoghi beatlesiani e che &
una vera e propria messe di citazioni che ha fatto impazzire
i fans. 1 successi straordinari nelle vendite (20 milioni di
copie nel solo ’96) testimoniano che i Beatles sono soprav-
vissuti e sono ancora pronti a sorprenderci - oltre che a emo-
zionarci: costituiscono un punto di riferimento e lo saranno
per parecchie generazioni ancora.
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Note

" Oltre a John Lennon (chitarra e voce), gli altri componenti dei Quarry
Men sono: Colin Hanton (batteria), Pete Shotton (washboard), Rod Davis
(banjo), Eric Griffiths (chitarra) e Len Garry (basso). Il nome deriva dalla
scuola superiore Quarry Bank.

’In slang, vuol dire “improvvisato”. La musica skiffle € un misto di blues
e spirituals e viene suonata con strumenti rudimentali (ossia con le prime
cose che capitano sotto le mani): la washboard, ad esempio, ¢ un’asse per i
panni e viene suonata percuotendola con dei ditali metallici; il basso di Len
Garry, invece, era stato costruito con scatole da te.

? John e Paul stabiliscono un patto: le canzoni saranno sempre a firma con-
giunta anche quando 1’apporto di uno dei due sara minimo o addirittura
nullo. Fatto, questo, che con I’andar del tempo (e con ’arrivo del successo)
diventera pesante come un macigno.

*e che ha sempre rifornito il gruppo di stupefacenti.

> cinque di essi sono ora disponibili sull’album Anthology vol.1I.

6 Quella con Ringo alla batteria si trova ora nell’album Past Masters
Vol 1.

7 non trovando il tempo per andare a trovare il presidente Marcos, i Beatles
scatenano 1’ira della popolazione locale.

81 Beatles vengono ritratti da Robert Whitaker vestiti da macellai tra bam-
bole smembrate e carne cruda: hanno tutta I’intenzione di scrollarsi di dos-
so I’'immagine “carina” della band. La foto viene usata come copertina per
I’album della CAPITOL dal titolo Yesterday and Today ma viene subito
ritirata dal mercato per le proteste dei negozianti e sostituita con una inno-
cua foto dei Beatles attorno a un baule.

% a causa delle minacce di morte del Ku Klux Klan.

0y logo APPLE (una mela verde) vi ricorda nulla? Ebbene la casa disco-
grafica dei Beatles ha avuto controversie legali con la Apple Computers
— nata successivamente e accusata di averne plagiato nome e logo (una
mela iridata e rosicchiata). Per ben due volte la Apple Computers ¢ stata
condannata e I’ultima (nel 1991) ha dovuto versare un risarcimento cosi
consistente che non ¢ stato divulgato.

1 che lanciano, tra gli altri, John Taverner, James Taylor, Billy Preston e il
Modern Jazz Quartet.

12 gal °68 in poi, nessuno riuscira pit a parlare con John Lennon senza
avere a che fare anche con Yoko Ono.

13 Tragico nel caso di Lennon: il Beatle piu “estremo” sara ucciso 1’8
dicembre del 1980 da un fan squilibrato, Mark Chapman, che la polizia
trovera poi seduto su di un marciapiede a leggere I/ giovane Holden di
J.D. Salinger. Destino tragicomico quello di McCartney che dopo aver col-
laborato con Michael Jackson nel 1982-83, consigliera a quest’ultimo di

163



CODA DI GATTO CON LATTINA

dedicarsi all’editoria musicale. Ebbene, nel 1985 Jackson lo prendera in
parola e acquistera i diritti dell’intero catalogo Lennon-McCartney per 48
milioni di dollari, lasciando esterrefatti Paul e Yoko. McCartney, oggi, ¢ il
proprietario dei diritti delle sole Love Me Do e P.S. I Love You e nonostante
i successi da solista (con i Wings e la moglie Linda - che & morta nel 1998)
vive sentendosi “schiacciato” dal mito di Lennon. Oggi, & sposato con la
modella Heather Mills che combatte campagne a favore dei disabili come
lei. Com’¢ noto, George Harrison, dopo una carriera da solista tra alti e bas-
si, sopravvissuto a varie operazioni e a una aggressione da parte di un fan
folle, &€ morto di cancro nel 2001: ha fatto in tempo a riconciliarsi con Paul
e a trascorrere insieme a lui le ultime ore di vita. Ringo, invece, continua a
suonare da vera star fuori dalle mischie e lontano dai riflettori.

“La prima persona che ascoltd She Loves You fu il padre di Paul McCart-
ney: gli piacque ma consiglio al figlio e a Lennon di abolire gli america-
nismi sostituendo “yes,yes,yes” al celebre “yeah, yeah, yeah”. Paul e John
risero.

'S Un Ep ¢ un Extended play, ossia un 45 con 4 brani.

6 Purtroppo, lo psicopatico Charles Manson, che ordino alla sua setta una
serie di macabri omicidi nel 1969, dira — tentando di giustificarsi - di aver
ricevuto messaggi dal demonio ascoltando proprio questo album.

17 L’antologia 1 contiene tutti gli hits dei Beatles che sono arrivati al primo
posto nelle classifiche di Record Retailer e Billboard e che solo per questo
motivo resta - assai discutibilmente - orfana di Please Please Me, Michelle

e Strawberry Fields Forever.
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